J-9 : ceci est un souvenir que je ne souhaite pas oublier
Au collège un fille plus âgée a tenté de se trancher les veines à l'aide d'un ciseau dans les toilettes.
Du sang coulait sous la cabine alors que les pompiers et les élèves entouraient les lieux.
Je ne savais pas encore ce qui se passait devant moi quand un élève a crié "elle a tenté de se suicider !"
Pourquoi pas moi ?
Lorsque j'étais jeune, onze ans à peine, j'étais encore heureuse et pleine de vie. Je pensais, comme toute fille de mon âge, que le bonheur n'avait pas d'âge. Je voulais tout apprendre, tout voir : le ciel bleu, la mer rouge carmin lorsque le soleil se couchait, les oiseaux aux couleurs exotiques, le chant de la pluie en été et les fleurs des plus belles contrées.
Mais on ne sait pas, à onze ans, que la vie peut être dure. On n'est pas sérieux à quinze ans, mais ce qu'on endure… L'innocence part en cavale, et personne ne la retrouvera jamais. Pourquoi ? Car une fois envolée, la rattraper est impossible. Car tout le bonheur du monde ne saurait la ramener. Car il est des vides que nul ne peut combler…
À onze ans, je n'imaginais pas une mare couleur sang, juste une mer carmin. Qui pourrait, ô Dieu hélas, malgré toutes les peines du monde, penser qu'un camarade serait si sanglant envers lui-même ? On n'est pas sérieux à quinze ans. Mais ce qu'on est cruel !
Elle n'était qu'une fille, plutôt jolie. Ils étaient nombreux et odieux. Peut-être jaloux, peut-être en colère. Je ne sais quelle folie pousse les hommes à devenir pires que des monstres. Harcelée. Disons-le clairement, voilà ce qu'elle était. Prise dans les branches du mépris, elle se débattait chaque jour pour sa vie. Quel courage, quelle détermination, quelle rage de vivre il lui avait fallu pour tenir jusque-là… Je ne sais si j'en aurais été capable.
Mais, empêtrée dans des mailles toujours plus nombreuses, toujours plus étroites, elle finit par abandonner.
Un gouffre sans fond s'ouvrait sous ses pieds, et elle y plongeait déjà. L'envie de vivre n'était plus. Il ne restait que les rires moqueurs, les violences, les humiliations et toute cette tristesse qui noyait son cœur. Elle n'avait même plus la force de venir, si bien qu'on forçait sa présence. Et ainsi se répétaient les journées mornes d'une vie sans passion…
Un triste après-midi pourtant baigné de soleil, la petite fille de onze ans que j'étais pensait à ses dessins et à ses rêveries, tandis que cette demoiselle esseulée s'enfermait aux toilettes, résolue.
Aujourd'hui, c'était le début de la fin.
Oui, aujourd'hui tout allait finir, j'en suis persuadée. Et tandis que je souriais à pleines dents, le soleil caressant ma peau pâle, elle, prenait ses ciseaux d'une main tremblante. Ses yeux couleur opale… Ils étaient flous de tristesse. Elle n'en avait pas envie. Mais voyez jusqu'où l'on est prêt à aller. Voyez, voyez ce que vous nous faites faire. Voyez ce que la cruauté ordinaire enfante.
Les veines rougies. Les yeux rougis. Les veines noircies. Elle le fit.
Je dessinais encore sous le soleil radieux lorsqu'un élève, tel un émissaire affolé, cria soudain :
— Elle a tenté de se suicider !
Quoi ? Comment cela ?
Les pompiers arrivèrent quelques instants plus tard. Déjà, les curieux s'étaient amassés autour de cette cabine. Encore sous le choc, je m'avançai malgré tout vers cette porte.
Cette porte qui scellait toutes les souffrances de ce drame. Toutes les insultes, toutes les moqueries, toutes les violences en étaient prisonniers.
Cette porte, oui, d'où s'échappait, comme témoin muet de cette ignominie, un mince filet de sang rouge carmin.
Tu l'as eue, ta mer rouge, Minnie.
Regarde donc comme elle est jolie…
D'une teinte plus foncée, certes. Mais les reflets de l'isolement, du désespoir et de la souffrance y sont uniques.
Ce jour-là, c'est son sang qui coula sous la porte. Mais avec les années, une autre chose s'est mise à couler en moi, de mon esprit jusqu'a mes actions : cette question sourde, silencieuse, qui refuse de mourir. Moi qui encore moins qu'elle en a subit, je reviens et me re-questionne, ce même couteau avec lequel je joue avec mes veines entre les mains.
Pourquoi pas moi ?
