En 1921, la famille H., composée de Monsieur et Madame H., de leurs enfants et de leurs domestiques, s'installe dans une grande maison ancienne. Bien que la maison soit dans un état assez délabré, ils sont immédiatement attirés par son allure. Elle est immense, avec des couloirs longs recouverts de tapis, un grand bureau où Monsieur H. compte écrire ses chroniques, et, comme il n’y a pas encore d’électricité, la maison est éclairée et chauffée au gaz.
Les premiers jours se déroulent normalement. Chacun s’habitue à son nouvel environnement et reprend ses routines. Mais très rapidement, une étrange malaise s’installe. Madame H. ressent une profonde tristesse, une fatigue inhabituelle et des migraines qui ne la quittent plus. Son mari présente les mêmes symptômes, mais il préfère garder le silence.
Les phénomènes bizarres commencent à se multiplier. Les domestiques semblent apparaître sans bruit. Madame H. entend quelqu’un murmurer son prénom, puis une voix lui dit : « Hélène… va-t'en. » Son fils aîné raconte qu’une voix a également prononcé son prénom au milieu de la nuit. La famille commence à avoir l’impression d’être observée.
Au fil des semaines, l’atmosphère devient de plus en plus lourde. Les plantes se flétrissent rapidement, les enfants deviennent de plus en plus pâles et fatigués, et les migraines de Madame H. s’aggravent. Une nuit, le fils aîné se réveille et voit, au pied de son lit, deux silhouettes immobiles : un homme très grand et une femme portant un chapeau immense. Il est terrifié et n’ose pas bouger.
En cherchant à comprendre, la famille découvre qu’un jeune couple a habité cette maison avant eux, puis est décédé peu de temps après leur arrivée. Les descriptions correspondent exactement aux deux silhouettes vues par l’enfant : un homme grand et mince, et une femme portant un chapeau énorme. La famille est convaincue que la maison est hantée.
Mais la vérité est différente. Un expert constate que les canalisations de gaz sont endommagées. À l’époque, le gaz utilisé contient du monoxyde de carbone. Comme la maison est très bien isolée et mal aérée, le gaz s’accumule à l’intérieur. L’absence d’oxygène provoque des maux de tête, une grande fatigue, des hallucinations auditives et visuelles, ainsi qu’une sensation constante d’être observé. Les voix, les silhouettes et tous les phénomènes s’expliquent alors de manière rationnelle.
Les canalisations sont réparées, la maison est aérée, et tout redevient normal presque immédiatement. Les migraines disparaissent, les enfants retrouvent leur énergie, les plantes cessent de dépérir, et plus personne n’entend de voix ni ne voit de silhouettes.
On pourrait croire que tout est enfin terminé…
Mais quelques semaines plus tard, une rumeur commence à circuler : la famille H. aurait été trouvée morte dans son lit.
Personne ne sait si cette rumeur est vraie ou non. L’histoire s’arrête là, laissant une dernière question sans réponse : la fuite de gaz était-elle vraiment la seule explication… ou quelque chose d’autre se cachait-il encore dans cette maison ?
L'histoire appartient à Chroniques étranges.
J'ai juste un peu raccourcis.